sudut sudut kamar mandi

Ketika saya sedang stress atau banyak pikiran tidak menentu bertengger di kepala, saya selalu bersembunyi di kamar mandi. Sejak masih abg, saya akan lama sekali berjongkok di atas toilet. Walau waktu itu saya belum merokok dan walaupun mungkin saya tidak sedang buang air besar , tapi saya menemukan kenyamanan berjongkok lama di atas toilet. Kebiasaan itu semakin menjadi-jadi, sejak rumah saya direnovasi dan toilet jongkok berubah menjadi toilet duduk. Dari kamar mandi yang kecil dengan ubin keramik warna biru gelap berubah menjadi kamar mandi seluas kurang-lebih 3m2 dengan keramik warna krim susu yang permukaannya seperti batu alam. Mungkin karena luas, warna kamar mandi baru ini, membuat saya suka menyikat kamar mandi ini. Sehingga dari yang suka berjongkok lama-lama ketika stress, saya punya outlet baru.

Sambil mendengarkan lagu yang saya pasang melalui radio yang saya bawa ke kamar mandi, atau handphone saya (yang akhir-akhir ini sering melantunkan lagu-lagu mas-mas Radiohead) saya pasti akan menyikat kamar mandi kalau saya sedang kalut berat. Atau duduk diatas wastafel yang tepat didepannya ada cermin besar sambil merokok sebatang. Atau yang ekstrim, ngejogrok dibawah deras shower sambil mencuri-curi merokok. Lucu saya tiba-tiba ingat, kadang saya juga sok-sokan jadi superstar kalau tidak ada rokok atau kamar mandi habis disikat pembantu. Saya akan lari kesana kemari, lompat tinggi-tinggi, dan teriak-teriak seperti habis kemalingan – yah biasalah.. “ngarep” jadi bintang.

Biasanya setelah menyikat kamar mandi, atau duduk diatas wastafel dan merokok atau terjangkit sindrom superstar, barulah saya menghampiri keran shower saya untuk mandi. Dan biasanya kacamata saya itu masih “on” didepan mata. Sehingga tidak sekali dua kali, saya mendapati diri saya masih memakai kacamata dibawah aliran shower. Dan dikala saya sadar, kacamata saya itu membuat saya tertawa. Atau setidaknya tersenyum. Walau hanya untuk sesaat, saya lega bisa lepas dari pikiran-pikiran saya yang tidak menentu.

Jadi kalau mau tahu isi pikiran saya yang tidak menentu, resapi saja kamar mandi saya. Seandainya Tuhan mengizinkan sudut-sudut itu berbicara sekehendak mereka, mereka pasti akan berbicara banyak hal. Dari yang memalukan, sampai yang menitikan air mata.

© frettyaulia, 24.03.2008